讀舒國治的新書《遙遠的公路》
耳朵裡總自然就響起了Bob Dylan的歌曲
也許是那首〈Don't Think Twice, It's All Right〉裡唱的：
You're the reason I'm traveling on
Don't think twice, it's all right
（你是我繼續上路的原因，別多想了，沒事的）
也許是〈Like A Rolling Stone〉裡所敘述的：
To be without a home
Like a complete unknown
（我居無定所，無人知曉我的姓名）
或那句：
To be on your own, with no direction home
（我獨自一人，不知何處是家）
書裡的文章，寫的是1980年代他在美國浪蕩的那七年，一些公路旅行的故事
那時的美國，與現在的美國當然是很不一樣的—文化上，科技上，政治上
因此，那時的旅行，與現在的旅行也有著不同的意涵
不過對舒國治來說，「旅行」這兩個字可能都太具目的性了，太像一回事了
當時的他，是個說上路就上路的年輕人，在那片廣闊的大地上，不斷地經過，路過，滑過，看過，睡過（他時常就睡在車的後座）
他就是不停地移動，不停地探看，不停地當一個居無定所的異鄉人
美國51州他去了44
他說，美國有一種連續的時代感，美國的時間裡有一種青春的氣息
在那些浪遊的時光裡，可能有那麼一刻（應該是在晚上），他開著那輛1966年的老雪佛蘭，感覺自己和眼前這條筆直的，寂寞的公路，融為了一體
他寫道：「夜晚，有時提供一種極其簡約、空寂的開車氛圍，車燈投射所及，是為公路，其餘兩旁皆成為想像，你永遠不確知它是什麼。」
是的 Like a complete unknown…
Search